
Hledání vůní ztraceného času
O rodící se rodinné kronice, těšínské kavárně Avion, Marcelu Proustovi, českých řízcích, polské hrdosti, nafukovacích tygrech kapitalismu a blahodárné vůni veltlína jsme si povídali s básnířkou a překladatelkou Renatou Putzlacher.


Máte za sebou několik sbírek básní, kariéru dramaturgyně v Těšínském divadle, překládáte české básníky do polštiny, přednášíte na Masarykově univerzitě v Brně. Zbývá vám vůbec ještě čas a energie na psaní?
Připravujeme s režisérem Radovanem Lipusem druhé společné divadelní představení, po úspěšném Těšínském niebu to bude divadelní přepis románu polské autorky Olgy Tokarczuk s názvem Denní dům, noční dům. Jsem autorkou dramatizace této zajímavé knihy. Také píšu knížku o osudech svých předků, o literatuře, o kavárně Avion. Dlouho jsem shromažďovala staré pohlednice, dokumenty, zápisky, fotografie – a z toho všeho teď skládám příběh. V Polsku máme takový literární jev, který má název silva rerum – les věcí. Má svůj původ ve staropolských domácích hospodářských knihách, rodinných kronikách. Kromě toho, kdy se kdo narodil, oženil a umřel, je v nich také spousta drobných záznamů, vzpomínek, citací, receptů. Z těchto střípků byly složeny a já se to snažím dělat obdobně. 

Odkud pocházejí vaši předkové?

Můj dědeček se narodil v Haliči, ve vesnici jižně od Lvova, která dnes leží na území současné Ukrajiny, naši předkové tam kdysi přišli až ze Štýrského Hradce. Jsme takoví rakousko-uherští Ahasveři. V Těšíně nade mnou stále visela někdy nevyřčená, jindy vyřčená otázka, co jsem vlastně zač, kde mám kořeny, jestli nejsme Rakušané, nebo dokonce Židé. Moc lituji toho, že dědeček brzy zemřel, takže jsem se ho na spousty věcí nestačila zeptat. Teď, když se pokouším dobu, kterou zažil, zachytit v knize, by se mi jeho odpovědi hodily.
Zpřítomňováním atmosféry zašlých časů jste se v minulosti zabývala už víckrát. V Těšínském divadle jste s Jarkem Nohavicou, Zbyškem Siwkem a Radovanem Lipusem vyvolávali poezií a hudbou ducha a génia loci starého Těšína. Toho v letech 1933 až 1939 výrazně dotvářela kavárna Avion, kterou jste nejdříve v roce 1996 oživili v cyklu „V kavárně Avion, která není – W kawiarni Avion, której nie ma“ a díky tomu byla pak loni v létě zprovozněna doopravdy. Setkávají se tam nad zase kávou lidé, zpívá se tam, čte a debatuje. Co je vlastně s kavárnou Avion teď?

Její historické peripetie pokračují. Skutečně se městu podařilo ji oživit v podobě čítárny a literární kavárny, jenomže dnes se Avion jmenovat nemůže. A tak se po mnoha diskuzích rozhodlo, že se bude jmenovat opačně: Noiva. Ta kavárna je pro mě symbolem starého Těšína, místem setkávání lidí a kultur z obou stran hranice, a já mám celou dobu pocit, že je v ní obsaženo všechno to, co celý život hledám. A kromě toho v ní cítím i cosi rodného a magického – dědeček byl pekař a já si stále říkám, že není možné, že nepekl i pro hosty kavárny Avion.

Vybavujete si ještě dědečka jako pekaře? Voněl chlebem?

Zcela určitě. Velice přesně si vybavuji určité momentky, zážitky a vzpomínky. Víte, stále více mě fascinuje Hledání ztraceného času – Marcel Proust a ta jeho slavná sušenka. Polsky se takové sušence říká „magdalénka“, což ve mně vyvolává asociace nejen Magdalény jako zvláštní světice, ale i jako jistého prototypu ženy, mýtu ženství. A tímhle způsobem jsem došla k tomu, že z dětství si především pamatuji vůně a chutě. Hlavně je to vůně chleba. V pekárně, kde děda pekl, se přišlo do domu, kde bydleli v patrech nájemníci, a ta vůně byla všude. Takže ze školy jsem chodila schválně tudy, někdy jsem si pootevřela dveře a dlouze ji do sebe nasávala. A tak se mi dodnes spojuje s dědou. Úplně to vidím, jak vždycky přišel nad ránem domů, pracoval do šesti, takže přicházel právě, když jsme vstávali do školy – a chleba už ležel a voněl na stole. To je ta moje proustovská sušenka. Vidíte to, pořád si říkám, jak tu kroniku pojmout? Asi takhle, přes vůně té doby, vůně z dětství. Vůně, chutě a možná i ten zvláštní řečový Babylon, který je mi blízký. Kavárnu Avion založila ve třicátých letech židovská restauratérka Rosalie Wiesnerová, takže tam zněla čeština, polština, slovenština, němčina, maďarština i jidiš. 

Máte ještě jiné vůně, které vás smyslovou branou vrací do minula?

Tak určitě vůni starých knih v antikvariátech, starých fotek. To mi vždycky připomíná dědečkův šuplík v kuchyňském stole, kde se skrývaly všechny naše poklady. To byl opravdu tajuplný Sezam, který jsem znala z arabských pohádek, kouzelná jeskyně, kde se dalo najít všechno možné. Ty věci voněly starými, dávno uplynulými časy. Pěkně o tom psal těšínský básník Bogdan Trojak, o staré lakované skříni a dětské touze nadýchat se toho, co tu bylo, a už není. To je vlastně to, s čím celý život pracuji a nepřestává mě to lákat. A počkejte, málem bych zapomněla na vůni kávy – tu jsem měla ráda odmalička.
To jsou krásné vzpomínky, ale dětství bývá i kruté. Utkvělo vám z té doby i něco tak nepříjemného, že jste dodnes ráda, že je to pryč?

Maminka byla z Polska, tatínek Polák z Těšínska, dědeček z Haliče, byli jsme jiní, cizí. Ten pocit outsiderství byl dost silný, ale naštěstí už je překonán. I když musím přiznat, že mě to trvalo dost dlouho, protože doba byla docela nezajímavá, šedivá, všude ty transparenty s hesly a pěticípé hvězdy na plotech. Naštěstí jsem měla babičku a dědečka v Polsku, za kterými jsme jezdili pomalu každý víkend. A Polsko bylo daleko otevřenější. Představy o svobodě a právu mluvit o tom, co si skutečně myslíme, tam byly daleko hlubší. Vzpomínám si na debaty rodičů nebo strýců o tom, co se u nás děje. Bylo to takové putování mezi dvěma rozdílnými světy. U nás byly spíš ty řízky, v Polsku bída, zvláště pak po zavedení válečného stavu v roce 1981.

Cítila jste se více jako Polka, nebo Češka?

Byl tam pocit schizofrenie, jestli jsem Polka, nebo jestli patřím do Československa, kde jsem se narodila a žiju celý život, ale přece jen jsem se spíše cítila být Polkou. Doma jsme mluvili polsky, polsky jsem začala psát básně. Navíc jsem v Českém Těšíně chodila na polské gymnázium a snila o tom, že bych chtěla studovat polonistiku v Krakově. Vedle Prahy to pro mě bylo druhé město, které mě v mládí neuvěřitelně lákalo a vzrušovalo. Ale zatímco Praha vůbec nepřicházela v úvahu, byla příliš vzdálená a nedostupná, Krakov byl přirozeným řešením. V Československu sice byly ty řízky, ale v Polsku svoboda a odvaha bavit se otevřeně.

V roce 1985 jste přijela studovat do Krakova. Jaké to bylo?

Byl to kulturní šok. Svoboda byla přímo hmatatelná. V té době se venku na ulici v rámci univerzity prodával samizdat, což pro mne bylo něco nepředstavitelného. Kupovala jsem tam zakázané české autory a četla je poprvé ne v originále, ale v polských překladech. A zatímco v Českém Těšíně mě měli za Polku, v Krakově jsem byla ta ze země řízků a piva. Byla to svým způsobem závist, že se máme lépe, máme co jíst a nemusím bojovat o ten každodenní chléb vezdejší jako Poláci. Maso, cukr a máslo bylo tenkrát v Krakově jenom na příděl. No a taky se mi hlasitě vysmívali, jak jsme ušlápnutí komunisty a jak jsme ohnuli páteř.

Čím to bylo? Dobou, nebo prostě tím, že hrdost Poláků je s tou naší nesrovnatelná?

Tak samozřejmě, že ten rozdíl bije do očí. Poláci si v tomto směru nikdy nenechali nic líbit. Vždycky byli ten národ, který jde bojovat s onou pověstnou šavlí proti tankům, to už je takové to schéma, které známe i z filmů, ale zase je to vždy za nějakou cenu. Vždycky se srovnává, co zůstalo po válce z Prahy a co z Varšavy.

Jaký přístup je vám bližší?

Mně tyto debaty baví, protože já jsem tradičně mezi. Často je to, jak už jsem říkala, značná nevýhoda, ale v tomto případě jsem na koni. Dívám se na to tak, že krásné je i to hrdinství a hrdost, ale snažím se vidět to dobré i na opačné straně – nemluvím teď přímo o přehnané přizpůsobivosti, spíše o jistém nadhledu a moudrosti, díky kterým si dokážete odpustit říci za každou cenu to poslední slovo, které nutně vyprovokuje konflikt a násilí. 

Hrdinství je krásné, ale platí to hlavně pro muže. Jenomže pak tam jsou ještě jejich ženy a děti. A to už je často sporné, co je lepší. Já jsem žena, takže určitě nebudu obhajovat povstání, které je předem prohrané, prolije se tam hodně krve a zůstanou po něm jen vdovy a sirotci, jako se to třeba stalo v Polsku za války při Varšavském povstání. Ale v té době, ve druhé polovině 80. let jsem se za ten český přístup „držím hubu a krok“ upřímně styděla, protože to byla často obyčejná zbabělost, zvýrazněná dobou. To byly okamžiky, kdy jsem si říkala, že asi v Polsku zůstanu.

Pak ale přišel rok 1989...

Ten rok 1989 přišel opravdu v pravý čas. Byl pro mě zlomový ve všech směrech: padl režim, ukončila jsem studium, začala pracovat v Těšínském divadle, vdala jsem se. Když se na to teď dívám, moje generace měla velké štěstí, že ani nemusela vstupovat do partaje, ani nic podepisovat. Naučili jsme se, že nic není takové, jak to vypadá a člověk si musí pravdu najít pod povrchem sám, očištěnou od toho nánosu lží a polopravd. Navíc máme zkušenost s režimem, jemuž se nedá věřit, osud nás naučil číst mezi řádky. Máme to štěstí, že už jsme pamětníci, už na nás neplatí nějaké mýty, a když někdo začne dělat bububu, už víme, že se za tím pravděpodobně skrývají nějaké jeho komplexy z té doby. Můžeme vidět lépe všechny chyby současného systému, srovnávat ho s tím předešlým. Nemusíme se bát říci: byla to totalita, ale teď ji nahradila jiná totalita – peněz a všudypřítomných médií. Vidíme, že vládci dnešního světa také nemají patent na morálku, naopak častěji odhalíme, že mají máslo na hlavě. Můžeme upozorňovat, srovnávat současné vymývání mozků s tím předešlým a varovat, ať si lidé dají pozor, protože ta svoboda, po které jsme toužili, rozhodně není totožná s tím, co je tu teď. 

V čem nejvíce cítíte deficit svobody dnes?

Stali jsme se otroky systému, který na jedince a na lidské, duchovní věci zvysoka kašle.

Správci věcí veřejných se zase jednou uvelebili v křeslech tak pohodlně, že přestali vnímat realitu. Nepřipadá vám to znepokojující?

Je to varující. Vidím to na příběhu kavárny Avion a na příběhu svého dědy, který přišel do Těšína v roce 1927, ležím teď v různých historických pramenech. Začátek třicátých let hodně připomíná současnou dobu v tom, že přišla krize a začali se vynořovat ti malí diktátoři, kterým se zatím smějeme, protože nám připadají úplně absurdní, a netušíme, co z nichž vyroste, nebo co z nich sami uděláme. Za to si společnost často může sama, jelikož si chorobně ráda vytváří idoly.

Potom stačí málo a lidé znervóznělí ekonomickým tlakem lehce podlehnou hlasům hledajícím vnější a vnitřní viníky...  

Děda bydlel na vesnici v Haliči, kde vedle sebe žili Ukrajinci, Židé, Poláci a Rusové. Z jeho vyprávění si nevzpomínám, že by se nějak zásadně hádali. Žili jako sousedi, nebo řekněme občané. Bylo jasné, že nebyli všichni stejní – u Rusů byl, dejme tomu, nepořádek, u Němců naopak Pünktlichkeit, Ordnung, ale vždycky se šlo nějak domluvit. Právě proto mám od dědečka takovou představu multikulturní společnosti, kde žijí lidé v různosti společně a ku prospěchu všech. To pro mě byla ta krásná a lákavá představa Evropy, že budeme zvát ty cizí k nám, oni budou brát tu naši kulturu za svou a my budeme brát za svou tu jejich. Teď je bohužel jasné, že se to hroutí, Evropa ztrácí nervy s multi-kulti a musí řešit krizi identity. 


To nezní příliš povzbudivě. Vidíte nějaké východisko?

Jediným východiskem je kultura a kulturnost jako opak nekulturnosti. Nechtěla bych tu nabádat k nějakému masovému návratu k religiozitě, ale když se Bůh vytratil nejenom z kostelů, nejenom z knih a nejenom z každodenního konání, ale úplně odevšad, tak nám tu cosi duchovního bezesporu chybí. Nějaké morální hodnoty, které se zavážeme dodržovat, abychom se k sobě nechovali jako zvěř, ale jako lidé. Neříkám, že nutně křesťanské desatero, vždyť každá tradice ctí nějaká základní přikázání. Mělo by se objevit volání po těchto hodnotách, nejen po zisku, zábavě a luxusu. Osobně jsem přesycená tím, co zní ze všech těch konzumních hlásných trub – místo Vánoc konzumní šílenství už od podzimu, pak novoroční slevy, pak velikonoční – přijde mi to nebezpečné, ubíjející a ohavné.
Dokáže pevná polská hrdost a víra odolat se šavlí v ruce i tankům konzumu, nebo je proti globalizaci bezbranná?
Obávám se, že Polsko na to doplácí úplně stejně jako jeho sousedé. Pokud se mi ještě před deseti lety zdálo, že v Polsku je větší přirozený hlad po knize, po divadle, po kvalitní hudbě a filmu, tak dnes se obávám, že se to vyrovnává a je to všude stejné. Poláků je čtyřikrát tolik, než Čechů, takže knihy vycházejí ve větších nákladech, ale když se podíváte na žebříčky nejprodávanějších titulů, je tam stejně jako tady Coelho. Čtou se módní moralisté, módní proroci, dá-li se to tak říci. Rychlé čtení do kapsy. Pár moralit, pár zaručených rad a tipů a lidé mají pocit, že jsou hned tak nějak vzdělaní, duchovně povznesení a tváří se, jak žijí literaturou. To je hodně záležitost té nové generace, která má svoji novou latinu – angličtinu, sedí na internetu, komunikuje s celým světem, ale jako by zapomněla, že existuje i reálný svět: obléct se, obout se, udělat pár kroků a zajít si do divadla, do kina, koupit si knížku. Obávám se, že skočili na špek těm, kteří jim vštěpují, že na internetu mají všechno, co potřebují k životu. 

Ve vaší básni „Brno. Pohled z okna“ se zjevuje obraz nafouklého nafukovacího tygra na střeše benzinové pumpy. Mluvíte o něm jako o symbolu kapitalismu a jeho dvojníka v dalším verši odhalíte v konzervativním premiérovi, který se při televizním projevu nadutě bije v prsa. To je trefné. To je o současném předsedovi vlády?

Ne, ne, to je o tom minulém. Ten už teď povýšil…

Ach tak. Ale v té nadutosti jsou si podobní. Jak vlastně vnímáte absurditu, do níž se česká politická scéna noří jako do bažiny? 

Nelíbí se mi to. V roce 1989 jsem byla velká optimistka. Hodně jsem chtěla věřit lidem, kterým dnes společnost výsměšně říká pravdoláskaři. Dál věřím na pravdu a na lásku, ale teď už vím, že jsem tehdy byla hodně naivní a že té naší naivity využili právě ti draví, cyničtí tygři, kteří do politiky nešli proto, aby nám bylo všem lépe, ale aby bylo lépe určitým privilegovaným kastám, k nimž sami náleží. Dnes jsou iluze pryč. Přestala jsem věřit, že může jedinec v politice něco prosadit, že se může najít někdo, kdo tomu chtíči po moci dokáže odolat. A když už se objeví nějaké osobnosti, které by to chtěly změnit, jsou ostrakizovány, aby nevadily těm, kteří se u moci tak pohodlně přiživují na úkor všech.
Přemýšlíte někdy o tom, jestli je z této neveselé situace nějaké východisko?

Nevěřím, že by z toho bylo možné snadno vybřednout. Když už žijeme v té Evropě, snad by pomohlo vzít si příklad z toho, jak žijí lidé v evropských zemích na západ od nás – nesrovnatelně poctivěji, a zároveň s jistou mírou solidarity a kultivovanosti. Tam jsou čisté chodníky i zahrady, lidé nehází sousedovi plevel přes plot a nepřejí si, aby mu chcípla ta pověstná koza. Kdyby se nám podařilo, abychom každý dělali poctivě svou práci a přitom ještě dokázali pomoci těm, kdo mají méně. Možná je to moc křesťanské, možná moc idealistické, ale podle mě je to jediné možné východisko. Ne, že přijde nějaký osvícený politik a všechny nás tu spasí. Co se týče politiky, ztratila jsem iluze.

Přednášíte polonistiku na brněnské univerzitě. Jak to vidí vaši studenti?

Někteří hodně tápou. Možná toho vědí více, než věděla naše generace, ale v jistých ohledech jsou občas nesamostatní. Čekají, že jim někdo bude přesně definovat, co je správné a co přesně mají dělat. My, protože jsme svobodní nebyli, jsme takovým jednoduchým receptům nevěřili a nevyhledávali jsme je. Na druhou stranu mám radost, že ještě mají víru, že se to dá změnit k lepšímu. Myslím, že i když často ignorují politické šarvátky, všichni se shodnou třeba na tom, že je nutné být daleko šetrnější k přírodě, ekologie je pro ně často hlavní politický problém.

Shodnete se na tom s nimi, nebo to cítíte jinak?

Ekologům fandím, i když mě mrzí, že některé skupiny připomínají občas spíše vyděrače, když nás za každou cenu chtějí spasit svojí jedinou správnou pravdou, ale těší mě, že tu jsou a snaží se vyvažovat bezbřehý konzum. Souhlasím s nimi v tom, že bychom si neměli nechat zanést okolí chemikáliemi a smetím. A neplatí to jen o přírodě, ale i o tom, co čteme, posloucháme. Máme právo rozhodovat, co si pustíme do bytu a co do hlavy. Nemusíme hltat všechny šumy, kterými nás zahlcují média.

Z Českého Těšína jste se před lety přestěhovala do Brna. Zakotvila jste tam nastálo? 
Brno jsem poznávala s Melancholickými procházkami Blatného, chodila jsem s tou sbírkou po Brně, i když mnoho míst, o kterých se tam píše, už neexistuje. Skácel, Halas, Blatný - všechno to začalo přicházet a postupně jsem jejich básně začala překládat do polštiny... Objevila jsem nové písně, nové melodie jazyka, nové vůně, nové obzory. Ale stejně se stále vracím do Těšína a v Brně jsem nejšťastnější, když se potkám se Slezany a bavíme se po našem.

A moravské víno?

Na Moravu se přestěhoval také básník Bogdan Trojak, kterého znám ještě jako studenta polského gymnázia v Českém Těšíně a je mi blízký tím, o čem a jak píše. Usadil se tu a stal se vinařem. Díky němu jsem začala poznávat moravské víno. Nejezdím se do sklípku opíjet, ale ochutnávat a ocenit tu práci. A abychom se vrátili k těm vůním, tak když ochutnám dobrý veltlín, najednou se mi vybaví všechno, co mám na Moravě ráda – vinice, kostelíky, takový ten líbezný poklid, pokora lidí, jejich kroje a zvyky, za které se nestydí, ale jsou na ně krásně hrdí. Setkávání se u vína – ochutnat, setkat se, popovídat, pochválit, protože vinaře musíte pochválit. A také si musíte vyslechnout příběhy o tom, jak to víno vznikalo a co všechno mu hrozilo – o špačcích, o kroupách, o mrazech, o plísních. A pokorně poděkovat, protože to není samozřejmé, ale vždycky je to zázrak, když se víno podaří. Ostatně jako všechno to, co nám život přináší.
připravil Ondřej Mrázek
