
„Nikdy jsem tě, město, nedovedl opustit”, říká ve
své dojemné básni Czesław Miłosz. Čtenáři jeho 
poezie vědí, že se jedná o Vilnius, město mnohoná-
rodnostní a multikulturní. Pro mne je takovým měs-
tem, magickým místem literárních návratů, můj
rodný Těšín.

„Narodila jsem se tady, ale učili mě jazyku, který 
užívali támhleti. Četli mi básně národního básníka,
jenž žil ještě někde jinde…“ Vyrůstala jsem v mnoho-
jazyčném prostředí, v Českém Těšíně, městě podiv-
ném a schizofrenickém, jehož obyvatelé „se jinak
modlí, jiným jazykem hovoří a ještě jiným prosí
o chléb“. Četní Těšíňané mluví nářečím, ve kterém
zaznívají slova ještě z dob renesančního Mikolaje
Reje a císařovny Marie Terezie. Místní Češi a Poláci
jezdí dodnes zugem z bahnhofu – neboť jak zpívá
Jaromír Nohavica, který prožil v našem městě
mnoho let – „z Těšína vyjíždí vlaky co čtvrthodinu“.
A já dodávám: do světa, který je mnohem jedno-
značnější. Stačí pouze zvolit směr. Jen pár kroků se-
verně od nádraží, za řekou Olzou je země, kde se
mluví polsky. Směrem na východ se blížíme k zemi,
kde vládne slovenština. Směrem na západ a na jih se
moravskoslezské „krátké zobáky“  zázračným způso-
bem prodlužují. V dětství jsem nepoznala touhu
zkoumat cizí mnohobarevný svět, který se rozprostí-
ral za humny. Žila jsem v nepochopitelném, mnoho-
značném světě, který se za humny stával jedno-
značný. Stačilo pouze zvolit směr a rozhodnout se
pro svět, se kterým bych se plně ztotožňovala.
Neznám těžší úkol a dodnes volím směry. 

Hráli jsme si a učili jsme se v minulém století
v tomhle malém pohraničním babylónu s výhledem
na Piastovskou věž, která se nalézá na druhé straně,
za řekou, v polské části města, která je historic-
ká a krásná. Naše teritorium, které po rozdělení
města v roce 1920 získalo název Český Těšín (a pak
ještě před válkou a během ní Cieszyn Zachodni
a Teschen–West), se mohlo pochlubit pouze tím, že
bylo kdysi průmyslovým předměstím s velkým želez-
ničním nádražím. Ve škole jsme se pak dozvěděli, že
se v parku u autobusového nádraží nalézají bludné
balvany, pozůstatky po ledovci z období konce třeti-
hor, a že v nedaleké Chotěbuzi–Podoboře archeolo-

gové objevili pravěké  bikulturní výšinné hradisko –
zvané Starý Těšín nebo Těšinisko. Zlatou érou Čes-
kého Těšína pak bylo meziválečné období, kdy se
mladý československý stát rozhodl dát novému měs-
tu v roce 1922 bezúročnou půjčku 15 milionů korun.
Město se začalo bouřlivě měnit a z hlediska jeho po-
zdější stagnace je úctyhodný optimismus architektů
a stavitelů zvučných jmen: Emila Lea, Eduarda
Davida, Jaroslava Fragnera, Viléma Richtera, Josefa
Zadražila aj. Na jejich díla poukazují autoři televiz-
ního cyklu „Šumná města“ v díle „Šumný Těšín“ vě-
novaném architektonickým památkám z minulého
století, kterých jsme si jaksi nevšímali. A přitom stačí
v dnešním Českém Těšíně – vyšperkovaném po roce
1989 podivnými obchůdky a lokály – zvednout hlavu
a podívat se na fasády domů. Bohužel, mnohdy se
stává, že slovo moderní bývá zaměňováno se slovem
necitelný… 

Žili jsme ve městě rozděleném na dvě nerovné po-
loviny  a formovaly nás dvě kultury, které se zde stře-
távají, a jazyky, které je provázejí. A tak se ti, kteří se
nespokojili se stereotypním a černobílým pohledem
na svět, od začátku velmi upřímně ptali sami sebe –
a každý ve svém jazyce – na to, odkud přicházíme,
kdo jsme a kam patříme. Když se ohlédnu zpět, vi-
dím, že moje tvorba věnovaná Těšínu je vlastně ja-
kýmsi proustovským hledáním ztraceného času, 
atmosféry a vůní. To hledání se nedotýká jenom
času, kam sahají naše životy, ale daleko dozadu, do
času dědečků a pradědečků; je to čas protkaný vzpo-
mínkami, dětskými otázkami, čas viděný dětskýma 
očima. A pro mne je takovým synonymem světa,
který už neexistuje, dávná kavárna AVION, která
stála u bývalého Dlouhého mostu na řece Olze, 
na podezdívce z dob zájezdního hostince Osmek ze
16. století. Lehká, prosklená, zachovala se jen na fo-
tografiích pořízených z oken Prochaskovy tiskárny.
Symbolické je to, že se známá těšínská židovská res-
tauratérka Rosalie Wiesnerová rozhodla postavit
svoji kavárnu v roce 1933, kdy se v Německu začínal
hlásit o slovo Adolf Hitler, a na tomto vskutku evrop-
ském funkcionalistickém objektu umístila nápisy
v češtině, polštině a v němčině: Kavárna – Kawiarnia
– Kaffeehaus. Kariéra tohoto efemérního podniku 
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trvala pouhých sedm let. Prosklená budova byla totiž
vážně poškozena při výbuchu mostu v září roku
1939 a pak ji Němci jako židovský majetek rozebrali.
Je to jeden z mnoha podobných středoevropských
příběhů a pro místní patrioty má punc osobitého tě-
šínského symbolu. Dnes na místě dávné kavárny ros-
tou stromy, které se odrážejí v hraniční řece Olze. 

S hranicí, která tady dříve nebyla, je spojen také
příběh těšínské tramvaje. Elektrická dráha v Těšíně
byla nejmenším tramvajovým provozem na našem 
území a jezdila pouhých 10 let. Když bylo město roz-
děleno na dvě části, tato spojnice najednou ztratila
svůj smysl. Málokdo zná také příběh těšínského
Ahasvera, který probděl na mostě u kavárny AVION
celé dva dny, protože ho celníci nechtěli pustit ani do
Polska, ani do mladého československého státu.
Prostě nikam nepatřil. Stejně jako druhá místní 
hrdinka, bláznivá Markéta, která jakoby žila v jiné di-
menzi. Těšínská jablíčka někdy chutnají hořce…

Vzpomínky na místa, která už neexistují, mě lo-
gicky přivedly k dalším, anonymním lidem, kteří zmi-
zeli z mapy Těšína. Objevila jsem je v knihách, na 
starých pohlednicích, které vášnivě sbírám, a na fo-
tografiích v rodinném albu. A najednou jsem si
uvědomila, že i moje slezské město skrývá mnohá ta-
jemství. Má exotické klima i poklady pouhým okem
neviditelné, má své konkvistadory toužící po lupu
i Mohykány, kterým zůstala už jen naděje. V jistém 
okamžiku mi došlo, že jsem celé mládí protančila
jako členka polského folklorního souboru „Olza“ v bý-
valé synagoze na Božkově ulici a nikdo z dospělých
nám neřekl, že tančíme na posvátném místě. V době
nabubřelých hesel o jednotě proletářů všech zemí se

na některé národy raději zapomínalo a dějiny byly
potutelně falšovány. Komorní představení věnovaná
zmizelým obyvatelům Těšína bez ohledu na jejich ná-
rodnost, která jsme realizovali s herci Těšínského di-
vadla, měla být jistým zadostiučiněním. Stala se oso-
bitým manifestem naší obelhávané generace,
dorůstající v období normalizace. Je příznačné, že
toto ponuré období bylo také spojeno s úpadkem vý-
znamu Českého Těšína, jenž byl do roku 1960 okres-
ním městem. 

„Co bylo, tu není, zbyly jen vzpomínky a snění…“
Nostalgie, odstup a stesk mohou být velmi přínosné
a inspirující. Nesmí ale znít falešně. Když se dívám na
Těšín z dálky, vidím ho zbavený každodenní šedi, 
obalený sentimentem a v růžových barvách. Takovou
zázračnou moc mají města, v kterých jsme prožili své
dětství a mládí. Když se vracím na svá milovaná
místa, vidím už bez pozlátka všechno, co s městem
udělal čas a lidé. A pak se dívám na mladé Těšíňany
vesele pobíhající kolem nové fontány na náměstí.
Před válkou tady stála stará těšínská chalupa vdovy
Tetlové. Po válce jsme stávali na tomto náměstí
v rámci povinných prvomájových demonstrací, které
tady měly probíhat po věčné časy. Pak jsme těm ča-
sům symbolicky odzvonili klíči… Mění se systémy,
odcházejí lidé, ale město zůstává a v dnešní době se
opět pomalu stává jedním organismem napájeným
řekou, která stále plyne jako před léty. Tiše doufám,
že Těšín zase bude městem, v kterém se lidé budou
– jak o tom vypráví stará legenda o třech bratrech –
znovu potkávat a těšit.   

Renata Putzlacher
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„Nigdy od ciebie, miasto, nie mogłem odjechać”,
mówi w jednym ze swoich przejmujących wierszy
Czesław Miłosz. Czytelnicy jego poezji wiedzą, że
chodzi o Wilno, miasto kresowe, wielonarodowoś-
ciowe i multikulturalne. Dla mnie takim miastem,
magicznym miejscem literackich powrotów, jest ro-
dzinny Cieszyn.

„Urodziłam się tutaj, a uczono mnie języka, którym
posługiwali się tamci. Czytano wiersze wieszcza,
który żył jeszcze gdzie indziej…“ Dorastałam w wielo-
języcznym środowisku, w Czeskim Cieszynie, mie-
ście dziwnym i schizofrenicznym, którego obywatele
„inaczej się modlą, rozmawiają w innym języku,
a jeszcze w innym proszą o chleb.“ Liczni cieszyniacy
posługują się gwarą, w której pobrzmiewają  słowa
jeszcze z czasów Mikołaja Reja i cesarzowej Marii
Teresy. Miejscowi Czesi i Polacy do dziś jeżdżą „zu-
gym z bahnhofu” – bo jak śpiewa Jaromír Nohavica,
który mieszkał w naszym mieście przez wiele lat –
„co kwadrans ruszają pociągi z Cieszyna w dal“. A ja
dodaję: ruszają w świat, który jest o wiele bardziej
jednoznaczny. Wystarczy tylko wybrać kierunek. Gdy
ruszymy z dworca w kierunku północnym, tuż za
rzeką Olzą natrafimy na ziemię, gdzie mówi się po
polsku. Jadąc w kierunku wschodnim znajdziemy się
w kraju, w którym króluje język słowacki. Gdybyśmy
wybrali kierunek zachodni lub południowy, zauwa-
żymy, że południowi Morawianie i Czesi zaskakująco
poprawnie wysławiają długie samogłoski. W dzieciń-
stwie nie pociągał mnie obcy, wielobarwny świat,
który otwierał się tuż za granicami mego miasta. Ży-
łam w niepojętym, wieloznacznym świecie, który
o parę kroków dalej stawał się jednoznaczny.
Wystarczyło tylko wybrać kierunek i zdecydować się,
z którym światem jestem w stanie w pełni się utoż-
samić. Nie znam trudniejszego zadania i do dziś wy-
bieram kierunki. 

Bawiliśmy się i uczyliśmy się w minionym wieku
w tym małym mieście granicznym z widokiem na lo-
kalną wieżę Babel, która znajduje się po drugiej stro-
nie, za rzeką, w polskiej części miasta, która jest his-
toryczna i piękna. Nasze terytorium, któremu po
podziale miasta w 1920 roku nadano nazwę Czeski
Cieszyn (a potem jeszcze przed wojną i w jej trak-

cie przemianowano je na Cieszyn Zachodni
i Teschen–West), mogło się pochlubić tylko tym, że
było kiedyś uprzemysłowionym przedmieściem 
z wielkim dworcem kolejowym. W szkole dowiedzie-
liśmy się potem, że w parku niedaleko dworca auto-
busowego znajdują się głazy narzutowe, pozosta-
łości po lodowcu z późnej ery trzeciorzędu i że w nie-
dalekim Kocobędzu–Podoborze archeolodzy znaleźli
ślady prehistorycznego osadnictwa Cieszyna – gro-
dzisko nazwane Stary Cieszyn albo Cieszynisko.
Złotą erą Czeskiego Cieszyna był później okres mię-
dzywojenny, kiedy to młode czechosłowackie pań-
stwo postanowiło udzielić nowemu miastu w 1922
roku pożyczkę bezprocentową w wysokości 15 milio-
nów koron. Miasto zaczęło się gwałtownie zmieniać
i z punktu widzenia jego późniejszej stagnacji jest
godny szacunku optymizm ówczesnych znanych 
architektów i budowniczych: Emila Leo, Eduarda
Davida, Jaroslava Fragnera, Viléma Richtera, Josefa
Zadražila i wielu innych. Na ich dzieła zwrócili uwagę
autorzy popularnego telewizyjnego cyklu „Szumne
miasta“ w odcinku „Szumny Cieszyn“ poświęconym
pamiątkom architektonicznym z minionego wieku,
na które dotąd nie zwracaliśmy szczególnej uwagi.
A wystarczy tylko w dzisiejszym Czeskim Cieszynie –
przyozdobionym po roku 1989 dziwnymi sklepikami
i lokalami – podnieść głowę i spojrzeć na fasady do-
mów. Niestety, często się zdarza, że słowo nowocze-
sny bywa mylone ze słowem bezduszny… 

Żyliśmy w podzielonym na dwie nierówne połowy
mieście i formowały nas dwie kultury, które się tu
stykają i języki, które im towarzyszą. I w ten sposób
ci, których przestało zadowalać stereotypowe
i czarno–białe postrzeganie świata, zaczęli zadawać
sobie – każdy w swoim języku – pytania natury onto-
logicznej: skąd przychodzimy, kim jesteśmy i gdzie
jest nasze miejsce. Kiedy oglądam się wstecz, zau-
ważam, że moja twórczość poświęcona Cieszynowi
jest właściwie jakimś proustowskim poszukiwaniem
straconego czasu, atmosfery i zapachów. To poszu-
kiwanie nie dotyczy tylko czasów, w których przyszło
nam żyć, ale sięga również daleko wstecz, do cza-
sów naszych dziadków i pradziadków; jest to czas 
utkany ze wspomnień, dziecięcych pytań i widziany
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dziecięcymi oczami. A dla mnie takim synonimem
świata, który już nie istnieje, jest dawna kawiarnia 
AVION, która stała obok dawnego Długiego Mostu
nad rzeką Olzą, na fundamentach zajazdu „Osmek”
z XVI wieku. Lekka,  przeszklona, zachowała się tylko
na fotografiach robionych z okien drukarni Pro-
chaski. Symboliczny jest fakt, że znana cieszyńska
żydowska restauratorka Rosalia Wiesner postano-
wiła wybudować swoją kawiarnię w 1933 roku, 
kiedy w Niemczech zaczął dochodzić do władzy
Adolf Hitler i na tym rzeczywiście europejskim funk-
cjonalistycznym budynku kazała umieścić napisy
w języku czeskim, polskim i niemieckim: Kavárna –
Kawiarnia – Kaffeehaus. Kariera tego efemerycz-
nego lokalu trwała tylko siedem lat. Przeszklony bu-
dynek poważnie uszkodził wybuch mostu głównego
we wrześniu 1939 roku, po czym kawiarnia została
rozebrana przez Niemców jako własność żydowska.
Jest to jedna z wielu podobnych historii środkowo-
europejskich i dla lokalnych patriotów jest swoistym
cieszyńskim symbolem. Dziś na miejscu dawnej ka-
wiarni rosną drzewa, które przeglądają się w gra-
nicznej rzece Olzie. 

Z granicą, której tu wcześniej nie było, jest zwią-
zana również kariera cieszyńskiego tramwaju. Linia
tramwajowa w Cieszynie była najkrótsza z istnie-
jących na terytorium państwa i funkcjonowała tylko
przez 10 lat. Kiedy miasto podzielono na dwie części,
ten łącznik nagle stracił rację bytu. Mało kto zna rów-
nież historię cieszyńskiego Ahaswera, który spędził
na moście niedaleko kawiarni AVION całe dwa dni,
ponieważ celnicy nie chcieli go puścić ani do Polski,
ani do młodego czechosłowackiego państwa.
Nigdzie nie było dla niego miejsca. Zabrakło go rów-
nież dla drugiej miejscowej bohaterki, pomylonej
Gosi, która żyła jakby w innym wymiarze. „Cieszyń-
skie jabłuszka” – czcze obietnice – mają czasami
gorzki smak…

Wspomnienia dotyczące miejsc, których już nie
ma, naprowadziły mnie również na ślad innych, ano-
nimowych ludzi, którzy zniknęli z mapy Cieszyna.
Odnalazłam ich w książkach, na starych widoków-
kach, których jestem zapaloną kolekcjonerką i na 
zdjęciach w albumie rodzinnym. I nagle uświadomi-
łam sobie, że moje śląskie miasto też ma wiele swo-
ich tajemnic. Ma egzotyczne klimaty i skarby niewi-

doczne gołym okiem, ma swoich konkwistadorów
spragnionych łupów i Mohikanów, którym nie zo-
stało już nic prócz nadziei. W pewnym momencie
zrozumiałam, że całą moją młodość przetańczyłam
jako członkini polskiego zespołu folklorystycznego
„Olza” w dawnej synagodze przy ulicy Bożka i że nikt
z dorosłych nam nie powiedział, że tańczymy na
miejscu uświęconym tradycją. W erze napuszo-
nych haseł mówiących o jedności proletariuszy 
wszystkich krajów przezornie zapominano o niektó-
rych narodach i skrycie fałszowano historię. Kame-
ralne spektakle poświęcone obywatelom, którzy
zniknęli z mapy Cieszyna bez względu na ich naro-
dowość, które realizowaliśmy z aktorami Teatru
Cieszyńskiego, miały być czymś w rodzaju zadość-
uczynienia. Stały się swoistym manifestem naszej 
okłamywanej generacji, dorastającej w okresie nor-
malizacji. Znamienny jest fakt, że ten ponury okres
był związany z upadkiem znaczenia Czeskiego
Cieszyna, który był do 1960 roku miastem powiato-
wym. 

„Co było, tego już nie ma, zostały tylko wspomnie-
nia…“ Nostalgia, dystans i tęsknota mogą być bardzo
twórcze i inspirujące. Nie mogą jednak brzmieć fał-
szywie. Kiedy patrzę z daleka na Cieszyn, widzę go
oczami pełnymi sentymentu i w różowych kolorach,
bez odcieni szarości. Taką czarodziejską moc posia-
dają miasta naszego dzieciństwa i młodości. Kiedy
jednak wracam na moje ukochane miejsca, widzę
już bez pozłoty to wszystko, co z miastem zrobił czas
i ludzie. A potem przyglądam się młodym cieszynia-
kom radośnie biegającym wokół nowej fontanny na
rynku. Przed wojną stała tu stara cieszyńska chałupa
wdowy Tetli. Po wojnie staliśmy co roku na tym rynku
w ramach obowiązkowych demonstracji pierwszo-
majowych, które miały się tu odbywać po wsze cza-
sy. Potem żegnaliśmy te czasy symbolicznie dzwo-
niąc kluczami… Zmieniają się systemy, odchodzą
ludzie, ale miasto trwa i w dzisiejszych czasach znów
powoli staje się jednym organizmem zasilanym przez
rzekę, która nadal płynie jak przed laty. Mam cichą
nadzieję, że Cieszyn ponownie będzie miastem,
w którym ludzie będą się – jak o tym mówi stara le-
genda o trzech braciach – chętnie spotykać i cieszyć.   

Renata Putzlacher
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